Aujourd’hui, j’ai enfin compris ce que veut dire “trop de malheur, ça fait rire”. Avec Sonia, on a eu une crise de rire, une de celles qui sortent du fond de la douleur, comme une réaction face au poids de l’injustice. Ce genre de rire qui jaillit quand tu sens que le monde entier te tourne le dos, que tu n’es plus qu’un grain de sable dans l’engrenage. Et là, tu ne sais pas si tu dois rire, pleurer ou hurler . Alors, on a ri.
Sonia, derrière cette vitre sale, sous le regard de la caméra et de la gardienne, m’a dit : « Tu te rends compte, je suis en prison et je vais être jugée parce que j’ai dit qu’il y avait du racisme en Tunisie. » Et là, comme par magie, un rire profond. Un rire nerveux, un rire libérateur. Comme si le ridicule de la situation s’était emparé de nous. Parce qu’on parle de faits, pas d’opinions. Sonia a juste dit ce que tout le monde sait, mais que personne n’ose crier tout haut.… un rire hystérique, un rire qui fait exploser la frustration et la rage. Parce que plus on avance, plus cette histoire ressemble à une farce grotesque. Sonia a juste dit la vérité, mais la vérité laide et crue est un crime.
Elle a parlé des cimetières séparés pour les blancs et les noirs, pas les Noirs subsahariens, non, les Noirs bien de chez nous, Tunisiens de chair et de sang. Des bus aussi, séparés par couleur de peau. Tout le monde connaît ces histoires, elles ont été rapportées, filmées, et les habitants eux-mêmes l’ont confirmé. Mais Sonia, elle, est en prison pour avoir osé dire ce que tout le monde refuse de voir. On savait que la vérité faisait mal, mais maintenant, elle mène droit en prison… Dans notre pays, on ne punit pas les racistes, on enferme ceux qui dénoncent le racisme. On en est arrivé la, où tu te tais, ou tu mens.
Sonia racontait ça, et moi, je ne savais plus si je devais rire ou pleurer. Mais comme elle me l’a dit un jour, mes larmes sont précieuses, alors j’ai ri. J’ai ri pour ne pas craquer, pour ne pas hurler, pour étouffer l’amertume et l’angoisse. Parce qu’à cet instant, rire était la seule échappatoire à l’effondrement. Et Sonia a ri aussi, un de ces rires douloureux, pleins d’amertume, un rire comme un cri étouffé, rempli de tout ce qui la ronge de l’intérieur. Mais dans ce rire, j’ai vu aussi une lueur d’espoir, malgré tout. L’espoir de ce qu’on espère contre toute logique : jeudi prochain, peut-être qu’on trouvera une justice “juste”. Même si on sait déjà comment ça va se passer, même si on devine la fin, on s’accroche. Parce qu’on n’a plus rien d’autre que cet espoir fragile… Un espoir qui ressemble à un mirage.
Elle m’a dit qu’aujourd’hui , elle a pu sortir pour faire ses analyses. J’étais folle de joie, une chose si simple et naturelle, mais qui m’a semblé être une victoire immense. Enfin, elle a pu faire ses examens… La prison dévore le corps, et celui de Sonia crie à l’aide. On attend les résultats comme on attend un verdict. Moi, je suis heureuse qu’elle ait pu faire ses analyses, et elle, elle est contente d’avoir pu sortir, même si c’était menottée dans cette camionnette étroite, semblable à un cercueil. J’ai vu dans ses yeux une étincelle, une lueur de vie dans cette routine suffocante de quatre murs et d’une porte qui ne s’ouvre jamais. Elle rêve de liberté. Elle rêve de sortir, de retrouver sa fille, de ne plus voir nos parents rongés par la tristesse, de ne plus me voir, moi, derrière cette vitre, loin de ma famille. Sonia rêve pour les autres. Toujours pour les autres. C’est là sa plus grande peine et sa faiblesse : elle porte sur ses épaules la souffrance de tous, même depuis sa cellule.
Alors oui, aujourd’hui, on a ri. Et demain, peut-être, on rira encore, parce qu’il ne nous reste plus que ça. Rire pour ne pas s’effondrer. Rire pour se rappeler qu’il y a encore de la vie en nous, même si cette vie est enfermée dans une cage. Rire, parce qu’au fond, trop de douleur, ça fait parfois rire.
Et moi, je resterai là, derrière cette vitre, aussi longtemps qu’il le faudra. Peu importe si le temps est long ou court, je resterai debout derrière cette vitre. Parce que Sonia mérite qu’on se batte pour elle. Jusqu’au jour où ce rire de douleur deviendra enfin un rire de liberté.
*********
اليوم برك وين فهمت معنى كثر الهم يضحك. أنا و سنية ليوم ضحكنا ضحكة من أتعس ما يكون، ضحكة خارجة من قلب الوجيعة، ردّة فعل للهم. آك الضحكة إلي تخرج مالاعماق وقت اللي تحس الدنيا تسكرت في وجهك، تحس روحك وليت حاجة تافهة، حصحاصة بين الساقين، ما تعرفش وقتها تضحك ولا تبكي و إلا تندب. يخي ضحكنا
سنية، من ورا البلّار المصخ، قدام الكاميرا و الڤرديانة، قالتلي: “تتصوّر، أنا في الحبس و باش نتحاكم خاطر قلت اللي في تونس فمّة عنصرية.” و يفحج علينا بليس، بالدموع…. ضحكة متاع هستيرية، ضحكة تخرجلك الكبت، و القهر. خاتر لحكاية قد ما تزيد قد ما تولي مسخرة. سنية قالت كلام اللي الناس الكل يعرفوه، أما عيب، ما يتقالش بصوت عالي في عصر خبي عين الشمس بالغربال
حكات على الجبّانا المقسّمة بين البيض و السود، مش سود أفارقة ، لا سود متاعنا توانسى دمنا و لحمنا. على الكيران الي يمشيو باللون، الأبيض وحدو و الاكحل وحدو. الكلو شي معروف، الناس حكات، التلفزة صورت، حتى السكان اللي غادي شهدوا. أما سنية، دخلت للحبس خاترها قالت هالحاجة اللي الناس لكلها تعرفها و تحقها. الحقيقة مرّة من اصلها، اما توى ولات ادّخل للحبس… في بلادنا، ما يوقفوش العنصريين، يوقفوا اللي يفضحوا العنصرية، وصلنا العصر اللي يا تسكت يا تكذب
سنية تحكي و أنا مش عارفة نضحك ولا نبكي. اما دموعي عزاز كيما قالتهالي اختي مرة يخي ضحكت. ضحكت بش ما نطيحش، بش ما نصيحش، بش نخبي القهرة و الغصّة. الضحك هو البديل الوحيد للاانهيار. و سنية زادة ضحكت، ضحكة ضحكة مرى و توجع، ضحكة كي الشهقة، ضحكة معبية بالوجيعة، بالغصرة، بكل لي مغلغل في قلبها. أما في ضحكتها، شفت زادة الأمل، رغم كل شي. الأمل في حاجة نتمناوها أكثر من المعقول: نهار الخميس الجاي، بالكشي نلقاو عدالة « عادلة ». بالرغم اللي نعرفو اش بش يصير، بالرغم اللي عارفين النهاية، مزلنا مكبشين . ما عندناش حاجة أخرى كان شوية أمل… أمل كيما السّراب
اليوم سنية خرجت عملت تحاليل. مت بالفرحة، حاجة حقها تكون طبيعية، حسيتها انتصار عضيم، و اخيرا سنية عملت تحاليل.. الحبس يهدلك بدنك و بدن سنية يستغيث..، نستناو في النتايج كيف اللي يستنى في حكم. أنا فرحانة بالتحاليل و هي فرحانة اللي خرجت، بالرغم المينوت و الكميونة اللي كي لقبر، شفت في عينيها لمعة. لمعة حياة في وسط الروتين اللي يخنق بين أربعة حيطان وباب عمره ما يتحل. تحلم بالحرية. تحلم تخرج، تحلم تشوف بنتها و تعنقها، تحلم ما عادش تشوف والدينا حزان و مرمدين ،تخلم ما عادش تشوفني أنا ورا البلّار و بعيدة على عايلتي. سنية تحلم للناس الكل، سنية ما تحلم كان للآخرين. لخرين وجيعتها و نقطة ضعفها: هازة احمل و وجايع الناس الكل على ضهرها، حتى و هي في الحبس
اليوم ضحكنا. و غدوة، يمكن، نعاودو نضحكو زادة، خاتر ما عندناش حلّ آخر. نضحكو باش ما نتكسروش و ما نتهدوش. نضحكو باش نتفكرو اللي ما زالنا حيين، حتى و هي محبوسة في قفص. نضحكو، خاطر الوضعية والله تضحّك حتى اابكاء..كيف ما الهم، كثرو يضحك
و أنا، باش نقعد واقفة، ورا البلّار، واقفة على قاد ما يلزم، المدة قصيرة و إلا طويلة أنا واقفة. خاطر سنية تستاهل ناقفوا معاها. حتى نوصلوا للنهار اللي ضحكة الغلبة تولّي ضحكة حرية
Ramla Dahmani Accent