Je n’ai pas écrit de statut lundi dernier.
Depuis que Sonia a été arrêtée, depuis qu’elle est derrière ces murs sales et froids, je n’ai jamais raté un lundi sans mots pour elle. Pour la faire exister, pour la protéger du silence, pour que vous ne l’oubliiez pas.
Mais la semaine dernière, rien.
Et ce ne sont ni les insultes, ni les menaces, ni les vidéos sordides qui m’ont arrêté. Qu’ils nous traînent dans la boue, Sonia ou moi. Qu’ils s’épuisent. Je ne tombe pas pour si peu.
Je n’ai pas écrit parce que, pour la première fois, j’ai découvert que j’étais vide. Que je n’avais plus un mot en moi. Que je ne savais plus comment dire.
Pour la première fois en un an, ma peine et ma douleur ont dépassé ma capacité à parler, à raconter, à me tenir debout pour Sonia.
Pour la première fois, je me suis sentie incapable. Incapable de dire une horreur de plus, de mettre à nu une blessure de plus.
Mille fois j’ai commencé à écrire. Mille fois j’ai effacé.
A l’intérieur, tout s’est figé. Plus rien.
Plus de mots. Plus de voix. Juste une douleur sourde, épaisse, impossible à décortiquer.
Ils ont réussi ce que je croyais impossible : me vider.
Ils m’ont creusée. Lentement, méthodiquement.
Un an à me battre contre une machine qui écrase tout : les lois, les corps, les vérités. Un an à me battre contre une machine qui m’a broyée, qui a broyé ma famille, qui a broyé Sonia.
Un an à tenir tête pendant que Sonia, ma sœur, mon pilier, mon miroir, est piétinée, isolée, humiliée, sans qu’aucune règle, aucune dignité humaine ne vienne l’épargner.
Un an à exposer nos cicatrices, à les rendre visibles, à refuser le silence qu’ils voulaient nous imposer. Parce qu’on a refusé que Sonia souffre seule, qu’elle soit juste un nom de plus dans la longue liste de celles et ceux qu’on enferme, qu’on fait taire, qu’on enterre vivants.
Un an à nous exposer, à mettre nos plaies à nu, à crier qu’elle est là, vivante, qu’elle résiste, pour qu’on ne la jette pas aux oubliettes.
Et puis là, je me suis arrêtée. Pas par choix. Par épuisement.
La machine m’avait rattrapée.
Et puis cette semaine, alors que je touchais le fond, une nouvelle injustice.
Une nouvelle gifle.
Une nouvelle opération contre le droit.
La cour d’appel qui ignore un arrêt de la cour de cassation.
Pour le dire avec des mots simples : la plus haute autorité judiciaire du pays a parlé, et des juges de rang inférieur ont décidé de faire comme si elle n’existait pas.
Imaginez le PDG d’une entreprise qui donne une instruction, et des stagiaires qui décident de l’ignorer.
C’est absurde. C’est grotesque.
Et pourtant, c’est ce qui s’est passé. En vrai. En Tunisie. Aujourd’hui.
Ça me fait peur.
Et ça me met en colère.
Parce que là, ce n’est pas seulement Sonia qu’ils veulent enterrer, c’est le droit lui-même.
Ce droit qui protège les peuples, les faibles, les oubliés.
Ils l’écrasent. Ils le déchirent. Et ils nous regardent dans les yeux pendant qu’ils le font.
Mais cette colère, au moins, m’a fait quelque chose, elle a écrasé le désespoir. Elle a balayé le vide. Elle a réveillé mes muscles. Mes nerfs. Ma voix.
Parce que je n’ai pas le luxe du silence. Parce que Sonia est toujours là-bas. Parce qu’elle n’a pas le droit, elle, à la lassitude.
Et pourtant… malgré cette colère qui bouillonne en moi, malgré l’injustice révoltante de cette semaine – qu’il s’agisse du traitement de la chambre d’accusation dans le dossier de Sonia ou du procès à distance ou encore de l’interdiction faite aux associations de présenter leur procès équitable – eh bien j’en suis toujours au même point. Que dire?
Que dire, sinon que Sonia souffre.
Encore et toujours.
Que Sonia est enfermée. Encore et toujours.
Que Sonia est privée de ses droits, de sa dignité, de sa liberté. Encore et toujours.
Que Sonia vit dans des conditions de détention terribles, humiliantes, inhumaines. Encore et toujours.
Ah oui… mais non.
On nous a donné un petit calmant.
Un petit quelque chose pour atténuer, momentanément – très momentanément – la douleur.
Désormais, Sonia a le droit de chauffer ses repas.
Et c’est vrai, c’est une satisfaction. On l’a ressentie comme une victoire contre l’adversité, une vraie.
Mais on ne devrait pas.
On ne devrait pas ressentir de la joie pour une chose aussi élémentaire.
On ne devrait pas avoir les larmes aux yeux en apprenant qu’après un an de privation, Sonia peut enfin manger chaud.
Et pourtant, on les a eues ces larmes de joie.
Parce que voilà où ils veulent nous amener.
À nous réjouir de retrouver un minimum d’humanité.
À nous contenter de miettes.
À transformer les évidences en privilèges.
Et malgré tout, on continue.
Parce qu’on n’a pas le choix. Parce qu’elle est toujours là.
Et que tant qu’elle sera là-bas, moi je serai ici.
À écrire. À crier.
À ne pas les laisser gagner.
************
الاثنين اللي فات ما كتبتش
من نهار اللي خطفو سنية، عمرها ما صارتلي
عمري ما فلّلت نهار اثنين
نكتب باش سنية تقعد حيّة، باش ما تتنساش
أما الاثنين اللي فات، ما نجمتش
وموش خاطر السّب، والا التهديد، والا فيديوات الزقافنة اللي تسبّ و تمصّخ
خللي ينبحوا قدّ ما يحبّوا
لا نحسّهم و لا نجاوبهم
ما كتبتش خاطر، للمرّة الأولى، حسّيت روحي فارغة
ما عادش فمّا كلام فيّا
ما عادش نعرف كيفاش نحكي
المرّة الأولى في عام، القهر والوجيعة غلبو كل شي
غلبو لساني، غلبو الكتيبة، غلبو قوتي باش نقعد واقفة على خاطر سنية
المرّة الأولى نحسّ روحي ما نجمش
ما نجمش نحكي على الوجيعة
ما نجمش نكشف جرح جديد
ما نجمش نورّي قهرنا أكثر من هكّا
ميات مرّة نكتب و نفصّخ
وفي الآخر، قلت ماينة و سلّمت
هدّوني
عصروني، يحفرو يحفرو حتى ما قعد شي
عام كامل نحارب في ماكينة
ماكينة ترحي
ترحي القانون، و ترحي البدّنات، و ترحي الحقيقة
ماكينة سحقتني، وسحقت دارنا، وسحقت سنية
ماخلّات فينا لا روح لا نفس
عام كامل وأنا نحارب
وسنية، أختي، كتفي، نصفي الآخر
مرمية في الحبس، ممّرمدة، مقهورة
وما فمّاش لا قانون، لا رحمة، لا إنسانية باش توقف المهزلة
عام كامل و أنا نفضح
ما خبّيت شي، لا اللي يوجع لا اللي يقهر
باش سنية ما تتنساش
باش ما توليش نومرو
باش ما تكونش اسم جديد في الليسة متاع اللي الدولة تحبّ تدفنهم بل حياء
اما يضهرلي الاثنين اللي فات
وقفت الزّنقة بالهارب
الماكينة غلبت و هدّتني
أنا هكاكة في قاع البير و مها زادونا كف.. اش من كف بونية متاع كاو
محكمة الاستئناف تنفّخ قرار محكمة التعقيب
باش واحد يبسطها
أعلى سلطة قضائية في البلاد قالت كلمتها
و يجيو قُضاة من درجة ثانية يقولو لا،
يعني العزري اقوى من سيدو
معناها كيفللّي مدير عام يعطي أمر
ويجي ستاجير، يقول لا.
مرحبا بك في تونس 2025
يغزرولك عيني في عينك، و بكل أريحيّة يلعبو بالقانون كيما يحبو و تتعرضلهم في الدورة
أنا نترعب كي نشوف هك
نترعب وين ماشين والوقتاش قابلين و ساكتين
اما اقوى مالرعب القهر اللي كان نسيّب روحي شوية لما نتفرقع
خاطر اللي صاير موش حكاية سنية و شماتة فيها و برى
اللي صاير هو ضرب في أهمّ حاجة: القانون اللي يحمي كل إنسان. اللي يحمينا لكلنا.
مرمدوه
مصّخوه
مسحو فيه ساقيهم
أما القهر فيه حاجة باهية
القهر ينسيك في الوجيعة و يقويك
القهر رجّعلي الصوت
القهر رجّعلي الڤرينتة
القهر رجّعلي الكتيبة
خاطر ما عنديش الحقّ نسكت
وسنية مازالت مربوطة
كيما كل جمعة نوصيها نقلها ما عندكش الحق اطّيح
أنا ما عنديش الحقّ نتغلب
اما هالقهر و هل الغش لكل، شويّة على سنية و شويّة على المهازل اللي صارو الجمعة هذي، هاو محاكمة عن بعد، هاو منع الجمعيات من تضاهرتهم للمحاكمة العادلة، وباقي منيش عارفة اش نكتب و اش نقول. وفاء الكلام، و كثر الهم يضحّك
آش باش نقول؟
شنوة نجم نقول بخلاف سنية مازالت تتعذّب
مازالت مربوطة
مازالت محرومة من حقوقها، من كرامتها، من صوتها
مازالت تعيش في ميزيرية ما يتحمّلهاش حتى بشر
ما تبدّل شيء
لا سامحوني تبدلت حاجة
عطاونا كعبة دوليبران
اهيْكا ما تبرّيش المرض اما تهفّت لوجيعة سويعتين من زمان
سنية، ولاّت، تنجّم تسخّن ماكلتها
إي، صدّق أو لا تصدّق
وإحنا بالطبيعة فرحنا
بكينا و زغرتا
حسينا كيفللي ربحنا حرب
أما، الحقيقة ما يلزمناش نفرحو
ما يلزمناش نبكيو بالفرحة على تسخين ماكلة
ما يلزمناش نحسّو اللي الڤرام حق و إنسانية اللي عطاؤه لسنية هديّة
خاطر هذاك اش يحبو
يبهذلوك و يمرمدوك و يحرموك من أبسط حقوقك
و كي يرجّعولك ابسط حاجة، تفرح و تحسّو نصرا عضيم. يمدّولك تفتوفة يحاولو ينسيوك في العركة الحقانيّة. المعركة ضد الظلم
يحبونا نفرحو بالفتفات
وهذيكة اكثر حاجة راعبتني. خاتر بالحق فرحنا
أما مانيش ساكتة
خاطر سنية مازالت لداخل
وما دامها مازالت
أنا نكتب
ونصيح
و اندد
و لا نتواطأ بسكاتي لا نخلّي الظلم يربح
Ramla Dahmani Accent